賴永隆醫師回憶錄｜群英整形外科診所

父親顫抖的手｜賴永隆醫師回憶錄

1973年9月26日中秋過後，背著幾十公斤的綠色軍用帆布背包返鄉，步履沈重，傍晚時刻走進村庒田埂，瞥見滿頭斑白的母親正在煙草田裡處理農務，秋風吹來陣陣的涼意，心底莫名的酸疼，我低聲喊著：媽！我退伍了。

那一拳，對不起那位無辜的出氣筒，若有機會一定會當面道歉，也很感念那名預官幹事。那一拳，也打醒了自己。回首，感謝那些在人生旅途上誠心幫助我的人；不如意時，那些阻礙在面前的人或事，也值得感謝，因為有他們，才讓我得以轉向在自己的路上更往前邁進。

談起住院醫師的生涯，現在的年輕醫師會以為我在「講古」，也可能認為我在倚老賣老，不過、走過那年代的應該可以幫我做證；比起在訓練中心服兵役時的心理壓力，實在有過之而無不及。

「老賴！聽說長庚外科是魔鬼墳場，如果你可以在那邊待過一個月，我輸你十萬元。」…

原本社會賦予醫生的神聖任務就是出自於愛，而愛可以有很多的形式與面向，不是非得在身體機能的修復或生命的拯救上才有行醫的價值，走在美容外科的道路上，只要出於善意與愛，以手術刀重建人的外表而拯救低落的人心，從泛商業化的美容外科的紅海中堅守醫療的品質與價值，我相信美容外科醫師也可以成為這個領域中的史懷哲。

1970年代有首廣東歌曲叫「天才與白痴」，歌詞是這樣寫的：「呢個世界上，有精仔、有懵仔……邊個係天才……癲仔…… 。」人們常說：「天才與瘋子只有一線之隔。」實習那一年，某月輪值到松山療養院，稍稍體會了。

說起當醫生的感覺，連過去的自己也沒曾想過我將有這般的轉變，久違而見證過我曾經的荒唐歲月的人恐怕更加訝異。

記憶裡有段偶遇的插曲：那日有人忽然用力地抓緊了我的醫師袍，很努力地端詳著我，不可置信的一問：你真的是輔仁中學畢業的那個賴永隆嗎？你真的當醫生了嗎？那是高中時期的同黨，畢業十年未曾再見，再見時我已恍若兩人。

有部電影「非常手段」描述一位著名的神經外科醫師，為了想幫助千萬脊髓受傷行動不便的病患，衷心研究神經再生術，但他卻以街頭流浪漢作為實驗對象，先切斷其脊髓再行神經再生實驗，故事以他想作好事卻用錯方法（Do the right thing with wrong way）作結，也實在值得深思。

悼以巴圍牆，曾經，經過這裡，即興就是美麗，掩不住，哀愁的心底

大學生活很常被形容「由你玩四年」，我們唸的醫學系有七年，不知道能玩幾年？沒進校門，腦袋裡只有憧憬。